初识得菖蒲，是在书本上。感觉有些生疏的两个字，组合起来却极美，相依相偎的，有着分外缠绵的味道。
光从字面上，就能读出一幅波光澹澹，草色青青的乡村图画。那时我想，菖蒲该是从诗经中长出来的草吧？和蒹葭，荇菜这些词一样，带着诗的特质，长了千年。
那时所有的认知，仅停留在文字和想像里。就如幼年时，一直以为，端午节挂在门楣上避邪的，长得像剑的草是芦苇。后来稍大一些，才从母亲口中得知它叫水剑草，与芦苇并不同。及至成年后，忽一日得知菖蒲就是水剑，又大感诧异，如小时候听神话故事中，织女可以下凡成为牛郎的妻子一样神奇!
青青的菖蒲，形状像剑，其实并没有凛然的剑气。所以，相对于菖蒲化剑除魔斩妖的传说，我更喜欢女子青英，因家贫用洗净的菖蒲装点门楣，却得来好运这类的故事。这样的故事里，有美丽善良的女子，有真挚纯美的爱情，有富有同情心的人们，更符合长在乡间水中的菖蒲的纯朴性情。
摒去传说和想像，菖蒲实是乡下常见的一种草，它们群聚而生，择水而居。春天一到，春水盈盈的池塘里，菖蒲们就开始自由生长。待到五月，已经长得极为茂盛，远远望去，一片浓郁的清凉翠色。
但清凉中又不泛热闹，如乡村的邻里之间，亲亲密密，和和睦睦的关系一般。如若有风吹过，还可以听见它们窃窃的低语，或哗然的欢笑。坐在水边放牛的孩子，闻到菖蒲散发出来的，越来越浓郁的清香，就知道，端午节快要到了。
端午，是唯一个充满草木清气的节日。每年端午的前几日，母亲便会割一大把艾草和水剑草回来，放置在家中。小小陋室，便充满了香气，那是节日的气味。我小小的心里，也充满了欢喜.还隔着日子，睡梦中，已经闻到了粽子和咸蛋的香味。
到了端午那天，家家户户的大人忙着包粽子，煮咸蛋（鸡子，鸭子），煎油姑子，煮蒜子，五种食味的名字里都有子字，寓意为五子登科。小孩子们，则忙着在门前与窗户前挂艾草与菖蒲。乡间随处可见的菖蒲和艾草，忽然化身为可以保卫家园的神剑利器，是件太有意思的事。更有意思的是还要在身上涂抹雄黄酒。母亲用碗盛上自己做的白酒，然后放入雄黄搅匀，用纱棉沾了，便往我裸露的皮肤处涂抹。冰凉的雄黄酒，扑鼻的酒香，以及母亲轻柔的耳语，揉合在一起，让人有一种特别奇妙的感受。
这种感受，欢愉了整个童年。及至结婚，每一年端午，依然要挂菖蒲祈福。挂的菖蒲与艾草，常常是由孩子的爷爷割来。有时，我的母亲，怕我们不记得，也会专门的割了送过来。
于是，青青的两把菖蒲和艾草，还有双方老人家们亲手包的粽子，重叠在一起，散发着重重叠叠的香，重重叠叠的爱。
五月，守候在乡间池塘里的菖蒲，又该长得茂盛吧？想像之间，菖蒲那特有的香气，混杂着几分牵念，便穿过乡村和田野，穿过山丘与河流，穿过城市的高楼和街道，袅袅挪挪地飘过来，飘过来。
图片来源:网络